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Luisteren biedt een andere toegang tot de wereld dan zien, stelt .
Aan de hand van de filosofie van Michel Serres en de muziek van de Amerikaanse
band Low stelt Houterman dat de wereld vaak niet helder en welonderscheiden
aan ons verschijnt, maar juist vol zit met geruis, gesis en gekraak. Hoe kunnen we
naar die ruis leren luisteren? En wat brengt dat ons?

Veel filosofische theorieén over kennis, onder andere die van Plato en Descartes, zijn geba-
seerd op waarnemen door te zien. In die theorieén blijft de waarnemer relatief onathankelijk
en wordt kennis voorgesteld als een licht dat objecten helder en welonderscheiden aan ons
toont. Leggen we echter de nadruk op luisteren als toegang tot de wereld, dan valt op dat we
de wereld ook leren kennen vanuit de schaduw of de duisternis, vanuit een athankelijke hou-
ding en wanneer de dingen niet direct aanwijsbaar zijn, maar ambivalent of ambigu.

Luisteren als toegang tot de wereld en als model van kennis is een belangrijk thema in de
het werk van onder anderen Arthur Schopenhauer, Susanne Langer, Peter Sloterdijk, Hartmut
Rosa en, in Nederland, Hub Zwart. Volgens de Franse wetenschapsfilosoof Michel Serres
(1930-2019) zijn we zelf onderdeel van een netwerk van geluiden, trillingen, melodieén en
ruis. In Les cing sens uit 1985 vergelijkt Serres ons lichaam met de complexiteit van het oor.
Net als onze oren is ons lichaam een labyrint vol kamers, gangen en wentelingen waarin ge-
luiden weerkaatst worden. Ons lichaam ontvangt geluiden, verwerkt ze en zendt zelf ook weer
geluiden uit.

Opmerkelijk in Serres” werk is het belang van geroezemoes, gesis en gekraak: ruis is niet
alleen een interruptie van geluid, maar ook het begin van, of een voorwaarde voor klank,
melodie of ritme. Ook in de muziek van de Amerikaanse band Low speelt ruis een belangrijke
rol. Op de laatste twee albums van Low wordt het geluid van herkenbare instrumenten steeds
afgewisseld met gekraak en gezoem. In interviews geven de bandleden aan dat deze ruis is
verbonden met politiek, gezondheid en technologie.

In dit artikel onderzoek ik aan de hand van de filosofie van Serres en de muziek van
Low het belang van ruis voor onze interactie met de wereld. Hoe kunnen we luisteren naar
ruis? Welke betekenissen heeft ruis? En wat leert een filosofisch perspectief op ruis ons over
muziek, politiek, technologie en gezondheid?

Interferentie

Exact vijftig jaar geleden werden de idealen van vrede en ongelimiteerde vrijheid van de jaren
zestig geconfronteerd met hun schaduwzijde. 1972 was het jaar van het rapport De grenzen
aan de groei van de Club van Rome, Bloody Sunday, de arrestatie van de Baader-Meinhof-
groep en de gijzeling van acht Israélitische sporters tijdens de Olympische Spelen door de
Palestijnse terreurgroep Zwarte September. In dit turbulente jaar verscheen ook het hoofdstuk
‘Musique et bruit du fond’ in het boek Hermés II: L'interférence van Michel Serres, dat van-
daag de dag beschouwd wordt als een sleutelwerk in zijn omvangrijke oeuvre.
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Ruis verstoort en
versterkt de leliikSte verschillende secties in de encyclopedie van de wereld.
boodschap, maar ook

In LInterférence onderzoekt Serres de mogelijkheid van filosofie na de kritiek die filosofen als
Foucault, Derrida en Deleuze in de jaren zestig leverden op het subject als uitgangspunt van
kennis. Serres grijpt deze kritick aan om inzichten uit de wetenschap en ontwikkelingen in
de technologie te betrekken op ons zelfbegrip. Het traditionele subject daalt volgens Serres
neer in een netwerk van objecten die met elkaar communiceren, zoals moleculen en cellen,
maar ook instituties, straten, gebruiksobjecten, machines en planeten. Serres ontwikkelt in
LInterférence naar eigen zeggen ‘een filosofie van communicatie zonder substantie, dat wil
zeggen zonder vaste grond of vaste referentie’ (Serres 1972:13).

Het woord interferentie verwijst naar communicatie tussen (‘inter’) verschillende
kennisdomeinen (‘referenties’), maar ook naar hinder of ruis. Volgens Serres is het de taak
van de filosofie om kennis tussen verschillende weten-
schappelijke domeinen te vervoeren, vertalen en verzen-
den: filosofie transporteert als het ware informatie tussen

Het traditionele subject is bij Serres getransformeerd tot
een passage tussen de dingen, een tijdelijk resultaat van
de mooiste informatie-uitwisseling: “Wie ben ik? Niets anders dan de

onderschepper van informatie, niets dan het embryonale
geruis tussen de objecten’, schrijft Serres in de inleiding van Linzerférence. Wetenschappe-
lijke objectiviteit staat bij Serres niet voor het ontwikkelen van één universele maat om de
dingen te begrijpen, maar voor het traceren hoe objecten uit verschillende domeinen met
elkaar communiceren.

Dit model van universele communicatie is volgens Serres ook van toepassing op geluiden
en muziek. In ‘Musique et bruit du fond’ schrijft hij dat ons begrip van muziek vaak slechts
gaat over de gestileerde culturele uitingen ervan, en niet over haar oorsprong, namelijk de
universele communicatie tussen de dingen van de wereld, zoals sterren, vulkanen, watervallen,
vogels, bliksem en wind. Deze bronnen van geluid wijzen op een lange muziekgeschiedenis
v66r de mens. Ruisen gaat vooraf aan toonsoorten en -hoogtes, ritme en melodie, klinkers
en medeklinkers. Daarom moeten we ons volgens Serres afvragen welke geluiden de dingen
maken zonder (menselijke) sortering, filtering of onderscheiding. Al het geluid begint met ‘de
brute werveling, de fluctuatie van de deeljes, en de schok van gedistribueerde dingen’ (Serres
1972: 189-90). Ruis doordringt alle communicatie, taal en muziek, stelt hij.

De muziek van Low
Bijna een halve eecuw na de verschijning van Serres L7nterférence, klinken de albums Double
Negative (Sub Pop, 2018) en HEY WHAT (Sub Pop, 2021) van de Amerikaanse band Low als
een metamorfose van de popmuziek. De duidelijk herkenbare geluiden van de gitaar, drums en
de harmonische samenzang van Mimi Parker en Alan Sparhawk vallen vaak uiteen in ruis. Die
ruis meldt zich abrupt met gebonk, gekraak, geronk en gesuis, waarna er weer nieuwe ritmes en
melodieén ontstaan. Krachtige gitaarakkoorden of een breekbare zanglijn verworden tot iets wat
klinke als het stuiteren van deeltjes, het elementaire gebrom van dingen die tegen elkaar botsen.
“When you think youve seen everything / You'll find we're living in days like these, zingen
Sparhawk en Parker tijdens het eerste couplet van Days like these, aanvankelijk nog harmo-
nisch. Precies op het moment dat de zang aanzwelt voor het tweede couplet, is het alsof je ver-
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sterker ontploft. De zanglijn is nu gefragmenteerd, de ruis heeft zich gemeld en de organische
zang lijke uit een haperende machine te komen. Als luisteraar vraag je je door deze effecten
steeds af waar de geluiden vandaan komen en naar welke geluiden je moet luisteren.

In een podcast-interview verklaarde de band het album Double Negative te hebben opgeno-
men vlak nadat Donald Trump eind 2016 tot president van de Verenigde Staten werd verkozen.
De albumtitel verwijst naar Donald Trump die in 2018 terugkwam op zijn eerdere uitspraak
dat hij, in tegenstelling tot de CIA en de FBI, niet geloofde dat Rusland had getracht de
verkiezingsuitslag van 2016 te beinvloeden. ‘De zin had moeten zijn: “Ik zie geen enkele reden
waarom het nier Rusland geweest zou zijn”, aldus Trump, waarna hij vervolgde met:

‘Sort of double negative.”

Volgens de bandleden van Low articuleerde Trump met deze woorden de catastrofale
effecten van zijn beleid, gebaseerd op hate-speeches, tweets vol zelfverheerlijking, fake news
en minachting voor vrouwen, migranten en de planeet. De albums van Low zijn niet zozeer
een directe reactie op Trump, maar eerder het begin van een zoektocht naar een antwoord op
de vraag: hoe te leven in Amerika na deze catastrofale wending in de geschiedenis? De muzick
wordt uit elkaar getrokken, gefragmenteerd en gedistribueerd, alsof intimiderende tweets en
hate-speeches daarmee ook kunnen worden afgebroken. De gitaar en drums lossen vaak op in
ruis om daarna weer helder te klinken, alsof we even kennis hebben gemaakt met de micro-
golven waar ze uit zijn opgebouwd.

Hoewel het rumoer van de menigte hate-speeches vaak versterke, kan ruis een toespraak
ook ruineren. Ruis levert een paradox op: het verstoort en versterke de lelijkste boodschap,
maar ook de mooiste. Niet het sociale contract tussen mensen, maar de ruis tussen de dingen
is de oorsprong van de politiek, aldus Serres. De politieke vraag die Low stelt is: hoe gaan we
gezamenlijk om met ruis? Naar welke ruis luisteren we? Is ruis een verstoorder of een verster-
ker van de politieke boodschap?

De titel van het album HEY WHAT uit 2021 klinke voorzichtig positiever (‘Hey’), maar
verwijst ook naar verwarring en onderbreking ("“What?’). Het album laat zich onder meer
beluisteren als een documentatie van alle miscommunicatie tussen mensen tijdens de lock-
down. Beelden die plotseling wegvielen, vertragingen van het geluid, links die niet openden,
nog niet geinstalleerde updates en ongeldige wachtwoorden vormden de ruis. Hey, what?’is
het begin van menig Zoomgesprek. Toch worden de nummers op het album niet meer alleen
uit elkaar getrokken of in secties gehakt, ze worden door de interferenties en het gezoem ook
weer voorzichtig aan elkaar geweven. Het album cindigt zelfs met een rocknummer, 7z must be
wearing off: de dingen moeten slijten. De brute werveling van de deeltjes kan ook weer leiden
tot harmonie, als we goed leren luisteren.

Ruis en informatie

In zijn werk na 1972 wordt ruis steeds meer het object van aandacht voor Serres. ‘De wan-
orde is er altijd al’, zo begint hij zijn werk Hermeés IV, ‘dat wil zeggen wolk of zee, onweer
of ruis, mengsel of menigte’ (Serres 1977: 10). Serres laat zien dat ook sprookjes, klassicke
romans, mythologie en de Bijbel regelmatig draaien om de vraag hoe om te gaan met deze
ruis. Hedendaagse natuurwetenschappelijke theorieén over chaos, vrije energie en kwan-
tumfluctuatie sluiten dus aan op een eeuwenoud thema: hoe is communicatie mogelijk als
er altijd ruis is?
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Een belangrijk element in de communicatie tussen objecten is het koppel signaal/ruis dat we
kennen uit communicatiemiddelen zoals de telefoon, radio, televisie en internet. Hoe langer
de kabel (het kanaal) tussen twee telefoons, hoe minder signaal er aan het eind van de kabel
overblijft. Het probleem is dus hoe een helder signaal aan het andere eind van een lange draad
te krijgen. Om dit op te lossen, ontwikkelden Shannon en Weaver in 1949 een wiskundige
theorie van communicatie. Ze keken hierbij niet naar de kwaliteit van het signaal, maar naar
de kwaliteit van signaalverlies. Het verschil tussen het verzonden signaal en het aangekomen
signaal noemden Shannon en Weaver ruis. Door ruis als begrip te introduceren, maakten
Shannon en Weaver het mogelijk om berekeningen met ruis uit te voeren en er een herstel-
procedure op toe te passen. De ontvanger ontvangt altijd een gerepareerd signaal en krijgt de
indruk dat het geen ruis bevat.

In de communicatietheorie van Shannon en Weaver wordt ruis benaderd als hinder die
moet worden weggemoffeld zodat de luisteraar denkt te luisteren naar een heldere boodschap.

Serres’ filosofie van ruis geeft hierop twee belangrijke bezwa-

Shannon en Weaver Ten eerste geven Shannon en Weaver een geidealiseerd

model van communicatie. Het is een aseptisch model dat

zien ruis alS hinder uitgaat van purificatie, verbanning en rationalisatie, terwijl
die moet worden er altijd verval is en kronkelingen en haperingen op de lijn

zijn. Sterker nog, wij zijn zelf ook een kronkeling of hapering,
wegg emoffeld een tijdelijke afwijking van de natuurwet. Ten tweede sluit
het idee dat ruis onderdrukt moet worden volgens Serres uit
dat ruis ook constituerend is voor communicatie. Signaal komt voort uit ruis, signaal is een
uitzondering op de altijd aanwezige ruis. Inbreuk op zo’n signaal zorgt juist weer voor nieuwe
manieren van communiceren.

Toch is de communicatietheorie van Shannon en Weaver erg belangrijk voor Serres,
omdat zij ons in staat stelt om de wereld op een andere manier te zien. Ieder object bestaat
namelijk uit vier operaties: informatie zenden, ontvangen, opslaan en verwerken. Als ik geluid
maak, zend ik informatie; als ik luister, ontvang ik informatie. Serres: ‘Als ik informatie opge-
slagen heb, is zij niet dood, maar zij leeft. En ik kan, dankzij wat ik heb gehoord, tijdens het
verwerken van informatie andere dingen ontdekken’ (Serres 2016: 143). De processen van in-
formatie ontvangen, opslaan, verwerken en zenden vinden we ook terug bij de zon, de maan,
een rivier, een stad en een huis: ‘Daarmee verdwijnt het subject-objectonderscheid volledig
omdart ik geen fysicke objecten ken, geen levende wezens, geen menselijke gemeenschappen
die niet bestaan uit deze vier operaties’ (Id.)

Serres’ visie op informatie en ruis stelt hem in staat om de relaties tussen mens en natuur
en mens en techniek veel nauwer te denken. We leven niet in een samenleving van productie,
maar van communicatie: mensen wisselen informatie en ruis uit met elkaar, maar ook met
bijvoorbeeld de planeet en met apparatuur. Over de ruis en het geroezemoes in de klaslokalen
door de aanwezigheid van de telefoon en laptop, schrijft Serres in 2012 enthousiast: ‘De nieu-
we chaos, primitief als elk tumult, kondigt aan dat er een kentering nadert’ (Serres 2014: 48).
Hiermee bedoelt hij dat de nieuwe communicatiemiddelen zullen zorgen voor een transfor-
matie in ons denken over onderwijs, kennis, wetenschap en onszelf. Kennis komt niet meer
uit één centraal punt, een leraar of een boek, maar is overal beschikbaar: wir her hoofd heeft
plaatsgemaakt voor onder de duim.
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Verdwijnende horizon
Lang voor de ontwikkeling van digitale communicatiemiddelen was ruis al een duidelijk
begrip op zee. De begrippen ruis, transport en kanaal uit de moderne communicatietheorie
zijn afkomstig uit de zeevaart. Varen betekent meegaan met de wind en het geschommel van
de boot en navigeren met de wervelingen van het water. Naar Low luisteren lijkt ook een
nautisch experiment: net zoals op zee is er geen rechtlijnige koers en komen de geluiden vaak
van heel ver. In het nummer Zempest op het album Double Negative spartelt de kwetsbare,
voorzichtige gespeelde melodie in monotone ruis om niet te verdrinken. Varend op zee hoor
je niets zo goed als het ruisen van de golven, kalm of driftig. ‘That disappearing horizon, it
brings cold comfort to my soul , luidt de tekst van het nummer Disappearing.

Op de muzickwebsite Pitchfork legt bandlid Alan Sparhawk de ruis in de muziek van Low
uit als een abstractie:

De abstracties komen altijd voort uit het liedje. Dat is een van onze grote ontdekkingen
over onze laatste twee platen. Hoe meer we proberen te fragmenteren en abstraheren
- zelfs om te zien hoe ver we kunnen gaan totdat het geen muziek meer is - hoe
interessanter het voor ons wordt.

Sparhawks omschrijving van abstractie is opmerkelijk: abstractie betekent voor hem niet dat
de noten en melodieén naar een overzichtelijk model worden gevoegd, maar dat de ruis en

de breuken worden teruggevonden in de muziek waar ze altijd al onderdeel van zijn geweest.
Low keert muziek als het ware om door melodie en ritme te laten ontstaan vanuit ruis, ge-
brom of gekraak. Zo hebben de geluidsgolven van I Can Wair verschillende tempo’s. Sommige
geluidsgolven worden turbulent en maken schuim in je oren. Andere spatten uit elkaar in
scherven en gruis en laten je maag en voeten trillen.

Door gebruik te maken van technologie en elektronica laat Low horen dat harmonieuze
samenzang het onvoorspelbare, het onbegrijpelijke en het geagiteerde met zich meedraagt.
“Technologie is snel en kan alles doen, dus het is interessant om technologie zo ver te krij-
gen dat zij zichzelf begint te breken,” aldus Sparhawk. ‘Tk wil horen hoe technologie uit haar
algoritme geschopt wordt en al spartelend probeert het weer terug te vinden. Misschien is het
wraak: ik wil technologie net zo kapot zien gaan als ze mij kapot heeft gemaake.” De beeld-
spraak van het zichzelf brekende en spartelende algoritme ontvouwt een manier van denken
waarin niet alleen de digitaal geproduceerde muziek, maar ook de muziekproducerende tech-
nologie kan worden begrepen als iets dat worstelt met haar eigen ruis.

Ziekte en gezondheid

In de filosofie van Serres is ook het menselijk lichaam een communicatienetwerk van
verschillende systemen. Onder deze systemen vallen het ademhalingsstelsel, het hart en
vaatstelsel, het zenuwstelsel, het systeem voor hormoonhuishouding en het immuunsys-
teem. Deze systemen bestaan weer uit organen, weefsels, cellen en moleculen die chemisch
op elkaar reageren en zo informatie aan elkaar zenden. Aangezien het lichaam van een vol-
wassene uit 30.000 miljard cellen bestaan, betekent dit dat het lichaam astronomisch veel
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ruis produceert. ‘De wolk van kleine percepties, extern en intern, zou ons zeeziek moeten
maken, het zou ondragelijk moeten zijn,” schrijft Serres in Hermés IV uit 1977. En toch
merken we niets van deze ruis van ons lichaam — hoewel we soms onze oren horen suizen
of onze buik horen rommelen.

‘Hey, we didn’t get past Michigan and Lake, before we found ourselves beneath the weight,
zingen Parker en Sparhawk in het nummer Hey tijdens een klotsende techno-sample, die
uiteindelijk uiteenvalt in geborrel en geschuim. Onder het gewicht (‘the weight) van de
solide objecten vinden we het onvoorspelbare gerommel van de golven, de transmissie en de
agitatie. Low schreef Hey tijdens de coronapandemie en de Black Lives Matter-protesten naar
aanleiding van de dood van George Floyd in 2020. Volgens Parker beschrijft het nummer de
chaos die het leven met zich meebrengt. Protest als onderbreking, maar ook als omkering van
orde. In het nummer More is het geluid van de gitaar vervormd tot een bijna over de toeren
geraakee cirkelzaag of piepende machine. Het geluid wordt bruut afgekapt om daarna weer
een duet te vormen met de heldere zang.

‘I gave more than what I should have lost, zingt Parker, dan net hersteld van eierstokkanker
en een halfjaar lange chemotherapie. Over haar ziekteproces zegt zij in een podcastinterview
met Sheroes Radio:

Als je denkt dat je alles op orde hebt, dan komt er onvermijdelijk iemand die je volledig

door elkaar schudt. We zijn allemaal onderhevig aan gebeurtenissen die willekeurig zijn. De
ziekte heeft mijn perspectief ook volledig veranderd: waarom zijn we hier? Waarom gebeu-
ren deze dingen? Dat het album in deze heftige periode uitkwam was heel positief voor mij.

De prachtige zang van Mimi als protest tegen het machinale gedreun zet aan het denken over
de relatie tussen gezondheid en ziekte.

Een belangrijke overtuiging binnen de geneeskunde is dat gezondheid de afwezigheid is
van pijn. Gezondheid is de stilte van de organen, aldus de Franse neuroloog René Leriche.
Daarmee doelde hij op een lichaam dat zich in gezonde staat niet opwerpt als hindernis of
protest, maar de stille achtergrond is van ons handelen, denken en communiceren. De ruis
in de muziek van Low laat echter de geluiden horen van de continue sluimering van pijn,
desintegratie en miscommunicatie tussen de organen. Serres bekritiseert in zijn boek Le para-
site (1980) Leriches opvatting over gezondheid:

Er is nooit stilte, strikt genomen. De grondruis is altijd daar. Als gezondheid gedefinieerd
wordt als stilte, dan is er geen gezondheid. Gezondheid blijft het koppel boodschap-ruis.
Systemen werken omdat ze niet werken. Niet-functioneren blijft essentieel voor
functioneren. (Serres 1980: 144)

Precies omdat er altijd ruis is, kan er communicatie zijn tussen de verschillende systemen van
het menselijk lichaam. Destabilisatie, sterven en ziekte zijn processen die continu aan de gang
zijn in ons lichaam. Vaak denken we bijvoorbeeld aan sport als iets gezonds, maar sport gaat
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in de regel ook gepaard met tijdelijke verzuring, uitdroging en blessures. Als sport gezond

is, komet dit niet door de afwezigheid van pijn, maar door de transformatie die het lichaam
ondergaat door inspanning. Serres wil voorbijgaan aan de dichotomie tussen ziek en gezond.
Hiermee maakt hij ruimte voor een begrip van gezondheid dat zich richt op een lichaam dat
continu transformeert.

Ruis is hiervoor van cruciaal belang: voortdurende desintegratie zorgt voor
niet-functioneren, waaruit weer nieuwe manieren van functioneren kunnen ontstaan.
Volgens dit perspectief zou kanker, de ongecontroleerde deling van lichaamscellen, geen
inbreuk zijn op een gezond lichaam, maar eerder wijzen op een toenemende onmogelijkheid
van de lichaamssystemen om nieuwe signaal/ruis-verbindingen met elkaar te vinden. Pijn in
je schouders is ruis voor het vele werk dat je nog hebt liggen, maar de pijn is ook een signaal:
het protest is al bezig strategieén tot herstel te verkennen.

Ruis als oorsprong

Meer dan het oog levert het oor ons volgens Serres toegang tot de ruis van de wereld, de

ruis van de politicke gemeenschap en de ruis van ons lichaam. Het geluid van muziek, een
gesprek, ademhaling en het gerommel van onze maag verstommen in de aanwezigheid van
een sirene, harde wind, gejuich of het geknetter van een motor. Ruis laat horen dat de dingen
langzaam bewegen, informatie naar elkaar zenden en uit elkaar vallen. Ruis doordringt alles:
technologie en natuur, subject en object, muziek en luisteraar.

Ruis is het afval van informatie, een protest ertegen en een omkering ervan. Door te luis-
teren naar Low ontdekken we dat ruis geen bijproduct is, maar een abstractie die wijst op de
mogelijkheidsvoorwaarde voor alle muziek. Low durft het embryonale geborrel van de dingen
aan de oppervlakte te laten komen, soms ten koste van de melodie. Tegelijkertijd schept ruis
in de muziek van Low de voorwaarden voor een nieuw couplet. Melodie en ritme zijn daarom
niet het tegendeel van gebulder en gekraak, maar zijn de ruis zelf. Na de verstoring volgt soms
een omkering, een metamorfose. De albums Double Negative en HEY WHAT zijn een veran-
dering in de muziek omdat ze teruggaan naar haar oorsprong: het embryonale gebrom tussen
de dingen. De muziek van Low is ruis die zichzelf als ruis herkent.
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